無擷 · 觀展
在泰康美術館看《風中寫生》
關鍵詞看展 · 北京 · 影像藝術
在泰康美術館看《風中寫生》，有一臺放在過道里的老索尼電視，讓我覺得特別有意思。
屏幕裏，闞萱正在地鐵通道里穿過人羣，一邊跑，一邊喊自己的名字：“闞萱！”然後自己應一聲：“哎！”周圍的人有時會回頭看她，但大部分仍然繼續往前走。
我是北京孩子，一眼就認出了二號線換乘的那段走廊。尤其是地上那一道道防滑的坎，太熟悉了。平時不會特意記住的細節，隔着老電視的屏幕再看見，反而覺得特別親切。
電視就放在一樓通向二樓的過道。影像裏的人在穿過通道，來看展的人也正從一個通道里經過。我很喜歡這個安排，自己正在走的地方，突然和作品裏的空間接上了。老電視的畫面質感，也和那段九十年代的影像很合適。
這樣的心思，在展覽裏能碰到好幾次。高文謙的《二十四小時》旁，有老式電視、花瓶和鋪着布的檯面。那些佈置和畫面的質感放在一起，很容易讓人想到八九十年代家裏的樣子。那個年代的感覺，連同電視在日常生活裏佔據的位置，都跟着回來了。
展廳上方還有一副很大的骨架。我當時看着像恐龍，甚至沒分清它是佈景還是作品。它穿過展廳，人從下面走過時，很難把它和周圍的空間分開來看。作品怎麼擺、人怎麼經過，在這裏都經過了仔細的安排。
這些安排讓我很願意繼續看。即使一時還說不清作品是什麼意思，也已經有了感覺，可以帶着這個感覺慢慢往下想。
宋冬的《撫摸父親三部曲》，我更留意的是父親的反應。宋冬把自己手的影像投到父親身上，用這樣的方式撫摸他。父親起初有些拘謹，在我看來甚至帶着一點抗拒。隨着這個過程繼續，他又慢慢接受了這種有些特別的親近。
這個變化很有意思。我們容易留意兒子怎樣表達感情，父親怎樣接受，同樣值得看。他要適應兒子的做法，也要適應自己成爲被親近的那個人。畫面裏的動作很少，父親卻經歷了一個從不太情願到願意配合的過程。看着他，會覺得親人之間那些不容易說清楚的彆扭，也可以通過這種方式慢慢鬆動。
厲檳源的《最後一封信》也和父親有關，處理的方式很特別。父親生前在東莞打工，曾爲了找工作學習粵語。多年後，藝術家回到父親工作過的城市，把父親最後一封家書分成三十六段，請三十六位保安分別教他用粵語讀，最後再由自己完整地念出來。
我覺得感人的地方，就在這個一點一點學的過程裏。一個兒子在跟陌生人學怎麼讀父親留下的話，同時也在接近父親當年生活過的環境。信裏寫下來的事情還在，父親學過的語言也還在，但要重新瞭解他，已經只能從這些地方慢慢找了。
他的另一件作品《自由耕種》，乍看就很費解：一個人反覆躍起、撲進泥水裏，把自己弄得滿身都是泥，旁邊還有人在圍觀。我最初覺得這個動作很笨拙，做起來也實在費勁。知道那塊地與他繼承父親的責任田有關，再看這段影像，就會多想一點。他和故鄉、父親之間的關係，最後落到了一塊具體的土地上，要用自己的身體重新去接觸它。
幾件作品都和父親有關，留給人看的卻是不同的過程：接受一次親近，重新學着讀一封信，回到一塊土地上。它們沒有急着把情緒推到最滿，很多感受是在看着這些動作反覆發生時，才慢慢有的。
趙夢的《黑精靈》把家庭記憶放進了三維動畫和遊戲構成的空間。作品中的醫院、孩子和出生場景，本身就帶着“賽博婦產科”的意味。那個數字男孩與藝術家夭折的二哥有關，舊照片裏的形象被重新建立起來，在虛擬環境中獲得了另一種呈現。
陶輝的《德黑蘭的黃昏》裏，一位年輕的伊朗女性穿着婚紗，坐在汽車後座，和司機談自己的生活。她抽菸，直接說起感情裏的不滿。婚紗的薄紗下露着額前的頭髮，和我通常印象中的伊朗女性形象很不一樣，帶着一點不肯配合傳統期待的態度。
她說的話，來自梅豔芳告別演唱會上的獨白。梅豔芳在最後的演唱會上也穿着婚紗：一個人在舞臺上面對歌迷，一個人在德黑蘭的車裏說話。婚紗通常讓人想到一段新生活的開始，放在這兩個場景裏，卻帶着對已經走過的人生的回望。
想到梅豔芳當時已經在生命的最後階段，那些關於愛情和等待的話，就更讓人在意。一個人可以在事業上走得很遠，也仍然惦記着未曾擁有的另一種生活。已有的成就和未完成的願望，並不會彼此抵消。再聽車裏的女人說這些話，會覺得她談的是自己希望怎樣度過這一生，以及別人爲她設想的人生，和她真正想要的生活之間，還有多少距離。
看了這些作品，我又想起展覽開場的《資本論》和《國富論》。當時看到這兩本書，覺得這個開頭很大，後面的作品卻常常落到很小的事情上：父親寫回家的一封信，一個人在地鐵裏喊自己的名字，一個女人在車裏談自己的生活。
這些事情背後，又都有更大的生活背景。父親爲什麼離鄉打工，爲什麼要學一種新的語言；一個人在城市裏怎樣生活，和故鄉還剩下什麼聯繫。展覽裏的個人感情，往往就發生在這些很具體的條件裏。
張大力的《拆·紫禁城》也讓我想到類似的問題。近處是被拆開的牆，遠處是保存下來的歷史建築。同一座城市裏，有些東西會一直被人蔘觀，有些人生活過的地方卻很快變了樣。看着那道輪廓，會想知道這裏原來是什麼，曾經住過什麼人，他們後來去了哪裏。
角落裏，李燎的霓虹燈寫着“藝術是真空”。看到這裏，我覺得可以松一點。看展時，常會下意識地覺得自己應該很認真，最好還能理解每件作品；這句話讓我暫時放下了那種緊繃。前面關於家庭、失去和生活的表達仍然很嚴肅，觀看它們的人也可以保持輕鬆。這種感覺讓我很舒服。
不過，這次最喜歡的作品之一，還是阿巴斯的《帶我回家》。黑白畫面裏，一個足球順着臺階往下滾，穿過街巷、拱門和建築之間的空隙。它一下一下地跳，落地的聲音很有節奏。有幾次運動顯得很特別，我甚至懷疑那個球是不是後期做進去的。
開始看的時候，我也想到時間和重力。水往低處流，球也總會順着臺階往下走。但看了一會兒，我更想知道它下一次會彈到哪裏，會從哪個轉角消失。建築的明暗、臺階的高低，都因爲這個球變得值得留意。
現場還準備了足球圖案的坐墊。這個安排很貼心，讓人可以坐下來，花一點時間看這麼一件簡單的事。影片有很多可以去想的地方，光是跟着那個球看下去，也已經很好看了。
臨近結束，看到閆冰的《分土豆 No.3》。畫裏有完整的土豆，也有切開的塊，形狀都不太規則。我當時就覺得，土豆是一個特別普通、特別養活人的東西。如果在廚房裏看到，大概很快就拿去做飯了；放在畫裏，纔會留意每一塊的形狀和切面。
我還想到，帶着芽眼的土豆塊可以重新種下去。一個土豆被分開，也可能繼續長出新的土豆。這個聯想讓我覺得，展覽在這裏回到了一件很樸素的事情上：人要喫飯，東西還會生長，日子也要接着過。
後來知道策展人辛雲鵬本身也是藝術家，主要做裝置和影像，我對這次布展又多了一點理解。他似乎很在意一件作品會怎樣被看到：人從哪裏走過，屏幕放在什麼位置，什麼時候可以坐下來，周圍的環境又會怎樣進入觀看。
闞萱的影像放在過道里，足球前面擺着可以坐下來的墊子，骨架從觀衆頭頂穿過。這些安排都很具體。作品裏的運動、聲音和空間，延續到了看展的人身邊。展覽也因此有了不同的節奏，有的地方讓人邊走邊看，有的地方又讓人願意停很久。我覺得，這和辛雲鵬自己做影像、裝置的經驗是有關係的。他關心作品的內容，也關心人面對它時的實際感受。
這也是我喜歡這個展覽整體風格的原因。裏面有許多沉重的事情，觀看的過程卻留着輕鬆和好奇。嚴肅的表達不必讓人一直繃着，也不必要求每個人立即說出一個理解。我說它“有藝術感，但不壓抑”，大概就是這個意思。出館以後，有些作品仍然沒想明白，但在裏面願意多待一會兒的感覺很明確。
參考資料
引用本文
無擷（2026）。《在泰康美術館看《風中寫生》》（v0.1）。無擷。
永久連結：https://wuxie.ink/zh-hant/notes/taikang-blues-on-white/